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CAPITOLO III

Il mattino seguente fecero I'appello e ci ordinarono di fare una
doccia con acqua calda e la disinfestazione del vestiario; ci fecero
sistemare in un campo vicino, dipendente dal primo, e a mezzogiorno
cidiedero “il pranzo”: verza bollita (pitt acqua che verza) e, a sera, una
fettina di pane con appena un po’ di burro e marmellata

Trascorremmo il giorno seguente come il precedente: al mattino
niente e a mezzogiorno radicidi erbe bollite. Io, poiché avevo perduto
il cucchiaio e la gavetta, fui costretto a mangiare con le mani in una
scatola di carne vuota; in seguito, mi feci un cucchiaio dilegno con le
mie mani. La sera dividlemmo un pezzo di pane di circa un chilo in
dieci persone al quale fu aggiunto un pezzetto di burro € un pezzettino
di carne della grandezza di un cioccolatino. Inizid a farsi sentire
anche il freddo. '

Ben presto sapemmo anche il nome della localita tramite gli
interpreti: era il canmipo denominato Stamlager XIB a Fallingbostel,
un villaggio della provincia di Hannover, citta tedesca situata a 180
Km dal Mare del Nord.

Ilgiorno 22 settembre cifecero delle fotografie e ci distribuirono
il numero di matricola inciso su un pezzetto di legno che ci venne
posto al collo con uno spago ben visibile; la fotografia, invece, fu
incollata su di una scheda per lo schedario dei prigionieri presso il
comando tedesco.

Il giorno dopo, invece, ci ordinarono di consegnare tutto cid che
possedevamo in soldi ed oggetti di valore; io consegnai soltanto 11
lire, le altre 139 lire che facevano parte del mio patrimonio le cucii
nelle mutande.

Nel frattempo ci venne somministratala solita, misera brodaglia
3 _la solita fettina di pane: ormai la fame si faceva sentire ogni giorno

i pitL.
~ Ilgiorno 28 settembre fummo sottoposti a rivista e alla confisca
ditutto cid che era in nostro possesso: la cartada scrivere, le cartoline,
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i documenti, scarpe e coperte a chi ne possedeva due, e persino le
fotografie dei nostri cari!

Il giorno 30 siaffaccio finalmente un po’ disole el'aria siriscaldo.
Il 1° ottobre, dopo I'appello, furono scelti i sarti ed i calzolai, fra cui
io, e nel pomeriggio ci accompagnarono in un altro campo, poco
lontano dal primo, in cui lavoravano anche i prigionieri russi. In
questo campo, a differenza dell’altro, le baracche erano in legno,
anziché in mattoni, ed erano rialzate da terra di circa 5 cm per evitare
infiltrazioni di umidita; i letti erano a castello su tre piani con un
pagliericcio all'interno, prima dormivamo sulla paglia direttamente
a terra, come cavalli: almeno nel dormire la situazione migliord!

1l giorno dopo iniziammo subito a lavorare, sgpombrammo una
baracca piena di materiali per farla diventare il nostro laboratorio.
Eravamo tutti noi, sarti e calzolai, lavoratori italiani; i Russi, invece,
lavoravano in una baracca accanto alla nostra.

Il giormmo 8 ottobre ci fu un prolungato allarme acrco: il cielo fu
sorvolato da migliaia di quadrimotori americani, la stessa notte ci fu
un violento bombardamento nelle vicinanze che durd molte ore.

Il giorno 9 ottobre, dopo aver consumato la misera cena, ci
avventurammo nella baracca dci prigionicri russi ed assistemmo,
ammirati per la loro abilita di ballerini, ai balli che eseguivano
accompagnati da una fisarmonica; anche noi ballammo, fu una
serata lieta dopo tanti giorni di patimento.

Lunedi 11 ottobre ci fu un bel sole caldo, mangiammo la solita
zuppa diacqua e orzo, ci fu permesso di tagliarci i capelli ¢ di raderci;
era da quando avevamo lasciato I'ltalia che non avevamo piu potuto
farlo e ora sembravamo tanti eremiti.

11 giorno dopo fu come gli altri: mangiammo zuppa di verza a
mczzogiorno ¢ una fettina di pane con burro ¢ marmcllata a sera,
alcunc volte, invece del burro ¢ marmellata, ¢’cra una fettina di
salamc o del pesce macinato in scatola, altre volte dei piccoli formag-
gini dall'odore nausecante: tutto cra poco ¢ disgustoso ¢, alcunc volte,
per calmare la straziante fame cercavamo dalle bucce di patate nci
rifiuti dei Francesi di nascosto, all’'ora di pranzo.

Il giorno 13 fu bel tempo, io non avendo ancora iniziato a
lavorare nc approfittai per lavare un po’ di bianchcria,

11 15 fu una giornata molto fredda; lo stomaco cominciava ad
abituarsi alla qualita ¢ alla quantita del cibo che ci veniva sommini-
strato: con l'aiuto di Dio si andava avanti.

Il giorno 16 furono chiamatialtricalzolai volontari, io non fuitra
qucsti: prefcrivo non lavorare volontariamente finché non mi sarebbe
stato imposto con la forza.

I1 20 ottobre fu il giorno del mio compleanno, compivo 23 anni,
il piu triste della mia vita, ci fu la disinfestazione degli abiti ¢ delle
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coperte e facemmo la doccia, inoltre fummo pesati e misurati.

Aumentava ogni giorno la debolezza, in alcuni momenti la vista
si oscurava ¢ le gambe si piegavano.

Il mattino del 22 tutti coloro che ancora non lavoravano in
laboratorio furono portati nella cucina del campo a sbucciare le rape
e fu cosi che, a mezzogiorno, mangiammo piu abbondantemente.

Nel pomeriggio di domenica 24, dopo aver consumato la solita
zuppa di miglio, fummo attratti da una musica: erano due prigionieri
francesi, divisi da noi da un recinto di reticolati, che suonavano al
violino canzoni italiane. Ascoltando quelle dolci melodie ricordam-
mo la nostra Patria lontana e nei nostri cuori ci fu una grande
tristezza.

11 25 ottobre ci fu pioggia ma non freddo. A mezzogiorno zuppa
di miglio, come al solito, a sera la fettina di pane con marmellata.

Io,sempredipitiaffamato, decisi di scambiare con un prigioniero
russo il mio camisaccio di lana per tre porzioni di pane e tre di zuppa
piti quaranta patate lesse; cosi almeno per quei pochi giorni fui un po’
sollevato dall’atroce tormento della fame.

La sera del 28 ottobre faceva molto freddo; stremati dalla fame
io e tre amici coi quali avevo fraternizzato ricevemmo dai Russi, in
cambiodialcune sigarette, della farina diceci e dieci patate, riuscimmo
cosi a cucinarci della polenta; cosi quella sera la fame non turbd il
nostro sonno.

Questo quartetto di amici, oltre me, era formato da un sergente
di Salerno, De Bartolomeis, un ragazzo della provincia di Matera, Di
Stefano Michele, e da un barese, Matera; eravamo sempre insieme e
ci dividevamo ogni cosa l'un l'altro.

Il giorno seguente ci fu una nebbia fittissima che sembrava buio,
mandarono tutti coloro che non lavoravano al laboratorio, tra cui io,
nella cucina del comando militare tedesco a sbucciare carote gialle e
altre verdure. A mezzogiorno mangiammo li, ed avemmo doppia
razione d'orzo sbucciato, (che gioia!): del cibo in pii1 per noi signifi
cava tutto!! -

La sera di domenica 31 ottobre scambiammo le sigarette con
fagioli secchi e cercammo di cucinare una zuppa di fagioli che
oltretutto rischiammo persino di bruciare.

Dopo mangiato, fummo invitati nella baracca dei Russi, li
trascorremmo qualche oretta di svago cantando e suonando, i miei
connazionali avevano portato conloro un mandolino, una chitarra ed
un trombone e il sergente De Bartolomeis intonava le canzoni, anche
1 Russi si esibirono cantando e ballando le loro canzoni. Alle nove gia
eravamo nel nostro pagliericcio tristi e piangenti, pensando con
nostalgia alla Patria e alle case lontane.

I 1° novembre 1943, giorno di tutti i Santi, ci fecero fare la
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doccia, nel pomeriggio shueciammo in cucina carote gialle dove, poi,
ci fu data della zuppa di carote e patate, ottima! (era il rancio dei
militari tedeschi).

Domenica 7 novembre ci svegliammo e con sorpresa vedemmo
la neve, tutto era diventato completamente bianco! La giornata che
segui fu freddissima, riandammo a lavorare in cucina e per la prima
volta ci fu dato un pezzettino di sapone, a sera arrostimmo sulla stufa
delle patate rubate in cucina: i giorni trascorrevano e la nostra piu
grande preoccupazione era quella di trovare qualcosa da mangiare.

11 10 novembre, dopo I'appello del mattino, venti prigionieri, tra
iquali io, furono chiamati a lavorare al di fuori del campo, a piu di 30
Km. di distanza; dovevamo essere sul posto di lavoro alle sette, un
camion sarebbe venuto a prenderci ed a riaccompagnarci alle cinque
di sera. Con piccone e pala dovevamo sgomberare il terreno davanti
ad un deposito di patate, in modo da poter portare i binari della
ferrovia direttamente all'interno di questo.

La zuppa che ci davano a mezzogiorno era buona, il lavoro
tuttavia era pesante: dovevamo riempire venticinque carrelli al giorno
ciascuno, lavoravamo anche sotto la pioggia, a sera eravamo stan-
chissimi e spesso bagnati fradici, perd riuscivamo a rubare qualche
patata che a sera, poi, nella baracca arrostivamo. Lavorammo cosi per
quattro giorni e la sera del giorno 13 fummo pagati in moneta, circa
tre marchi.

Ladomenica, 14 novembre, nonlavorammo € perla prima volta,
nella nostra baracca, si celebro la S. Messa, officiata da un cappellano
militare anch’egli prigioniero.

Il giorno seguente riprendemmo il lavoro sotto una pioggia
battente e cosi fu pertuttala settimana. La sera del sabato ci pagarono
con quattro marchi; tornati al campo apprendemmo dai compagni
che, durante il giorno, c’era stato un controllo in baracca: ci erano
state portate via le coperte piti buone ed erano state lasciate soltanto
quelle piu luride.

Anch'’io persi la bella coperta ricevuta in Accademia a Venezia e
che avevo cosi gelosamente custodita durante il viaggio. Eravamo
tutti furibondi e maledicevamo quei cani di soldati tedeschi che ci
toglievano tutto cid che faceva loro gola.

I giorni trascorrevano, speravamo di tornare al pii presto alle
nostre case, si parlava di pochi mesi; si diceva che la guerra volgeva
ormai alla fine e ci illudevamo.

11 22 novembre altri quindici calzolai, tra cui io, presero lavoro
nel laboratorio del campo, gli altri furono invece trasferiti in un altro
campo.

1l giorno dopo, iniziammo a lavorare su vecchie scarpe militari,
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Cartoline postali per le forze armate. Due ricordi per Iaccarino di questi suoi due cari compagni di

giovinezza di S. Agata: Celentano Aniello, cannoniere sul C.T. «xDARECCO», caduto in combatti-
mento nel Mediterraneoe Aversa Luigi, cannoniere (tuttora vivente) reducee na




IAll’atrivo al campo fu sequestrato tutto in possesso dei prigionieri.
Ecco la ricevuta delle 11 lire consegnate dal soldato Taccarino.
Riusci a nascondere e a trattenere ancora per sé 139 lire.



IInumero di matricola, con I’indicazione della baracca e del campo di concentramen-

to, inciso su legno, veniva partato al collo del prigioniero con un pezzo di spago
passante attraverso i fori.

Doveva essere tenuto ben visibile.,



Il retro del iumero di matricola con I’incisione fatta dallo stesso Iaccarino



Versi scritti da Taccarino Giuseppe assieme al suo compagno Scandurra di
Catania, studente universitario vicino di castello, cioé branda (letto acastello).
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Cartoline postali del campo di concentramento scritte da Iaccarino ai suoi cari,



?

Statino paga di Iaccarino operaio in una fabbrica a Hess Olendorf dopo 1
concentramento di Fallinghostel

abbandono del campo di
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Il grande ponte in ferro sul fiume Weser e Porta Westfalica fatto crollare dai tedeschi
per ritardare 1’avanzata americana.

I soldati del Genio americano, data I’importanza del collegamento vi costruirono due
ponti di barche.



del Centro di raccolta di Verona.

impatrio
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Preghiera a S. Agata scritta da Iaccarino nell'ospedale da campo di Pescantina
(Verona) la cui immagine qui riprodotta € la stessa che lui ha tenuto stretta a sé






Preghieraa S. Agata scritta da Iaccarino nell'ospedale da campo di Pescantina
(Verona) la cui immagine qui riprodotta € 1a stessa che lui ha tenuto stretta a sé









dalle sette di mattina sino alle cinque di sera, con un’ora di riposo a
mezzogiorno.

1l mattino del giorno 24 ci recammo al bagno per la doccia, nel
pomeriggio vi fu il controllo del vestiario, fummo, cosi, privati del
cappotto che poi sapemmo dato ai volontari fascisti italiani. Salvaila
mia cappotta di Marina nascondendola, in tempo, nel pagliericcio
prima del controllo. Poi cambiammo baracca, prendemmo posto in
un‘altra accanto dove vi erano gia cinquanta sottoufficiali italiani che
lavoravano in cartiera.

La fame era atroce, quello che ci davano, oltre ad essere poco, era
per lo pit1 immangiabile, eravamo costretti a trovare “cibo” nei rifiuti
dei francesi, quand'era possibile andarci; le bucce di patate trovate li
significavano tanto per noi poiché la fame cresceva sempre piii e non
riuscivamo a frenarla.

Quando potevamo, scambiavamo con i prigionieri russi le siga-
rette in cambio di un po’di zuppa sporca o di burro inacidito, sempre
senza farsi scorgere dalle sentinelle che, altrimenti, ci avrebbero
malmenato con schiaffi, calci e colpi di fucile sulla schiena.

Povera vita nostra! Giorno dopo giorno scompariva dalla nostra
mente la cognizione di civilta e del vivere civile, eravamo come asini
dabastonare, sembravamo i pitt miserabili tra i miserabili e subivamo
violenze di ogni genere, i nostri volti erano pallidi e scarni, gli occhi
imploravano pieta e misericordia, il morale era a pezzi. Il senno era
fuggito dalla nostra testa, eravamo come delle bestie (ci trattavano
come bestie), litigavamo fra noi per una mezza patata, ci arrabbiava-
mo per niente, non sapevamo pil sorridere.

Trascorremmo cosi i giorni della nostra gioventl: giorni tristi ed
infelici chiusi in un grande campo di concentramento, che ospitava
70.000 uomini di ogni nazionalita; oltre il filo spinato il campo era
circondato da un bosco di abeti alti e neri, che durante la notte era
illuminato dai bengala lanciati dai bombardieri o dagli incendi.

I violenti bombardamenti facevano tremare il nostro “paesino”
composto da centinaia di baracche di legno cinto dal filo spinato e
sorvegliato da numerose sentinelle, su postazioni a 10 m dal suolo,
armate di mitragliatrici e corredate di riflettori. Altre sentinelle,
invece, erano dislocate lungo i reticolati ogni 30 m e armate fino ai
denti, altre pattugliavano accompagnate da cani lupo.

Il 1° dicembre, giorno freddissimo, mentre lavoravo in laborato-
rio raddrizzando un ferro, mi saltd un pezzetto di crosta di ruggine in
un occhio proprionella pupilla; nonriusciia tirarlo via e mi portarono
quindi all'infermeria del campo, dove il bravissimo dottore francese,
dopo piti di mezz’ora, lo tiro fuori, I'occhio perd rimase leso e peruna
ventina di giorni non vidi, ma conl'aiuto di medicazioni e gocce guarii
completamente.

23



Nei giorni successivi il freddo continuava ad essere intenso, il
cibo continuava ad essere poco e cattivo.

In quei giorni, essendo convalescente, rimasi solo in baracca a
rimuginare sul mio stato.

Il 6 dicembre, dopola solita medicazione all'occhio, fui chiamato
dal nostro cappellano per accompagnare al cimitero le salme di due
nostri compagni di prigionia. Il cimitero era poco lontano dal campo,
lisifece un'unica funzione insieme a due salme di prigionieri francesi.

Il giorno 10 dicembre, mentre ero in baracca con un compagno
anch’esso infortunato con una mano fasciata, venne un soldato
tedesco con un prigioniero francese portandoci tutti a scaricare due
camion di carbone presso le cucine; sebbene fossimo in quelle
condizioni, con molta fatica riuscimmo a portare a termine il lavoro.
La nostra ricompensa fu una doppia razione di zuppa di piselli.

Il giorno 13 dicembre, S. Lucia, nel pomeriggio accadde una
cosa triste e spaventosa; entrarono improvvisamente in baracca un
plotone a'i?cﬂgati tedeschi armati con baionette in canna, incomin-
ciarono a bastonare tutti senza distinzione conil calcio del fucile e con
le baionette, ci fecero uscire fuori, senza scarpe, senza giacca; ci
allinearono per cinque facendoci restare in tale posizione per pit di
un’ora, al freddo, e senza riuscire a capire il motivo di tale rappresa-

glia.

Pensavamo che ci sarebbe stata la decimazione o la fucilazione
€ ci passavamo la voce l'un l'altro; soltanto dopo apprendemmo,
fortunatamente, che la colpa di tutto questo era stata dell'interprete
e del capo-baracca che, avendo visto alcuni prigionieri che non
volevano uscire per la disinfestazione, avevano chiesto di farli smo-
bilitare dai soldati tedeschi.

Il giorno 15, temperatura sempre rigida, solita zuppa d'orzo a
mezzogiorno e solita fettina di pane con marmellata la sera. Quella
sera i Francesi ci regalarono una lepre arrostita da dividere pero in
duecento ! ! !

Si pud immaginare cid che toced ad ognuno; inoltre da quella
sera iniziarono a distribuirci un cucchiaino di zucchero a testa.

Il giorno 17 dicembre fece ancora piu freddo, il mio occhio stava
per guarire ed infatti mi fu toltala medicazione. A mezzogiorno, nella
solita zuppa di miglio, scorsi qualche chicco di pasta; che grande
novita! Da quando avevo lasciato I'Italia non I'avevo piu vista.

Nel pomeriggio, partecipai al funerale di altri due nostri con-
nazionali deceduti; in tali momenti non potevo fare a meno di
pensare: “quando sara il mio turno?”.

La fame, tuttavia, era sempre tanta ed io quella sera fui costretto
a cedere ac un Russo per 1 Kg di patate e del burro la mia cappotta
di Marina. Quella cappotta a me cosi cara, salvata tante volte dalle
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mani dei Tedeschi durante i controlli, fui costretto a cederla io stesso
per fame.

I giorni passavano, tra stenti e patimenti, senza che succedesse
niente di nuovo, la temperatura diventava sempre piti rigida ed il cibo
sempre piu schifoso ed insufficiente, la razione era cosi misera che
finiva soltanto a guardarla.

Nel pomeriggio del 23 ci fu il funerale di un altro nostro
compagno.

11 24 dicembre, vigilia di Natale, fu una giornata umida e fredda,
mangiammo la solita zuppa di rape gialle, dure come il legno. La sera
verso le sette il nostro cappellano celebro la S. Messa e diede la
comunione a tutti, poi tenne un discorso, breve, ma commosse tutti.

Alle nove andammo nel nostro pagliericcio con le lacrime agli
occhi e singhiozzando, il nostro pensiero era rivolto a casa. Migliaia
di chilometri ci separavano dalle nostre case, tanti ricordi avevamo
degli scorsi Natali passati in famiglia con allegria; quell’anno, invece,
ilnostro Natale sipresentava in prigionia, doloroso e triste, tormentati
dalla fame, magri, mal vestiti, come i figli di nessuno. Il sonno, tra
questi pensieri, tardd ad arrivare; la commozione ci aveva sopraffatto
al punto che nel sonno eravamo scossi dai singhiozzi.

1125 dicembre 1943, giorno di Natale, la festa pit bella dell’anno,
da trascorrere con allegria in famiglia, fu lunga e malinconica, le
parole del cappellano ci avevano colpito come frecce al cuore, ancora
una volta il pensiero si volse alle nostre case ed ai nostri cari che
trepidavano per noi.

Anche in quella giornata il “pranzo” fu pessimo, mangiammo
cinque patate lesse con un mestolo di zuppa peggiore di quella degli
altri giorni. _

I giorni successivi li trascorremmo pensando ancora ai nostri
cari lontani; il tempo stava volgendo al meglio ma la temperatura cra
molto fredda, il cibo era sempre piti schifoso, solite zuppe di miglio,
rape e barbabietole bollite nel grasso di balena, ma la fame cra tanta
e quindi si mandava gii tutto. i

Una sera io e gli altri tre amici ci avwenturammo dai prigionieri
russi (era proibito andarci) e comprammo, con i soldi avuti dai
Tedeschi, un pezzo di pane e venti patate; facemmo cosi una bella
“scorpacciata”.

I131 dicembre, ultimo dell’anno, cadde la neve. Lavorammo fino
amezzogiorno; inserata,dopola misera cena, trascorremmo un’oretta
di svago con i compagni della baracca (eravamo duecento) cantando
e suonando. Cosi passo I'ultimo giorno del 1943, in terra straniera, in
una baracca di un campo di concentramento nazista.

1° gennaio 1944, primo giorno di un nuovo anno che speravamo
ci avrebbe dato la liberta. trovammo tutto coperto da un manto di
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neve; la giornata trascorse come tutte le altre; in serata, il cappellano
celebrd la S. Messa, quindi passammo un’oretta con la nostra piccola
orchestrina, formata da un mandolino, una chitarra ed una tromba,
poi ce ne andammo tutti nel nostro misero e freddo pagliericcio con
il morale molto basso ed in silenzio. Quella silenziosa tristezza fu
turbatada unviolentissimo bombardamento americano su postazioni
tedesche poco lontane dal nostro campo. Subentrd subito la paura
alla vista dei bengala che illuminavano il campo a giorno, del cielo
diventato rosso; al tremare delle baracche per le pesanti bombe.
Pensavamo fosse la fine, invece ci salvammo. '

Nulla di nuovo nei primi giorni dell’anno; unica novita fu la
distribuzione di un foglio postale per poter scrivere a casa. Il 30
gennaio, domenica, celebrd la S. Messa un nuovo cappellano, un
tenente preveniente dalla Polonia, dalla Fortezza di Leopoli, dove si
trovavano prigionieri molti ufficiali italiani. Aveva sofferto molto la
fame ed i maltrattamenti da parte dei Tedeschi; le sue parole ed il suo
viso esprimevano tutta la sofferenza. Fece un discorso molto toccante,
che turbo tutti, nelle sue parole ritrovavamo tutto il nostro dolore e la
nostra sofferenza e ci sentivamo pieni di malinconia.

1l 6 febbraio, domenica, alle dieci ascoltammo la S. Messa, poi,
dopo aver consumato la solita zuppa dirape, io e il mio compagno De
Bartolomeis, il salernitano, lavorammo di nascosto sotto i nostri
pagliericci per terminare un paio di scarpe di contrabbando, in
cambio delle quali avremmo potuto avere dai Francesi del pane. Se ci
avessero sorpreso le sentinelle saremmo stati bastonati, dovevamo
percio finire in fretta; il giorno dopo avremmo cercato il “cliente”.

Per il resto di febbraio la temperatura fu molto rigida, nevico
quasi sempre.

Domenica 27 febbraio ricevemmo per la prima volta, insieme
alla solita fettina di pane, una sardina sott'olio. Per noi fu una grossa
novita. '

Il giorno 1° marzo 1944, io ed il serg. De Bartolomeis confezio-
nammo un altro paio di scarpe che vendemmo per un chilo di pane,
nonostante il rischio di severe punizioni, intensificammo il lavoro di
“mercato nero” con scarpe vecchie; “commerciavamo” con i prigio-
nieri francesi, russi, belgi, polacchi e serbi i quali, al contrario di noi,
avevano sussidi dalla Croce Rossa Internazionale: carne in scatola,
latte, marmellate, biscotti, sigarette e sapone.

Un giorno Di Stefano Michele, un bravissimo ragazzo furbo ed
intelligente proveniente dalla provincia di Matera, fu chiamato a
lavorare in una caserma di militari tedeschi come calzolaio. Andava
il mattino e tornava la sera sempre sotto sorveglianza di una sentinel-
la; dapprima comincid a “comprarsi” le sentinelle con delle sigarette
americane, poi fece amicizia con i dispensieri della caserma, portan-

26



doci cosl spesso pane, scatolame e talvolta persino pasta. Grazie al
suo aiuto e alla nostra collaborazione le condizioni migliorarono.

Ben presto Di Stefano fu nominato, insieme a Matera, I'altro
amico barese specialista nel rubare, grossista. Insieme formarono
una “societd” e iniziarono a portarci non solo cibo, ma anche bian-
cheria e qualche indumento di lana, tutto preso dalle caserme dopo
aver corrotto le sentinelle. C’'era ormai all'interno del campo unasorta
di “ commercio nero “ fra noi prigionieri; Di Stefano era diventato il
piu ricco e il pit1 benvoluto nella nostra baracca, persino le sentinelle
tedesche gli volevano bene: le sigarette non le faceva mai mancare.
Persino il sergente delle S.S. che aveva il compito di fare le perquisi-
zioni divenne suo buon amico, cosi quando c’era qualche controllo
generale ci avvisava affinché nascondessimo tutto cid che destasse
sospetto.

Io e il sergente De Bartolomeis avevamo I'incarico di cucinare e,
a sera, quando ritornava anche Di Stefano, mangiavamo insieme.
Qualche volta cucinavamo anche la pasta quando riuscivamo a
procurarci del grasso e della pasta.

In seguito, anche la Croce Rossa Italiana distribui a tutti i
prigionieri in Germania cose di conforto, ad ognuno di noi tocco:
dieci gallette, un chilo di zucchero, un chilo di riso, duecento grammi
di marmellata, mezzo chilo di formaggio e tre scatolette di latte
condensato.

Finalmente diminuirono i morsi della fame, le sofferenze si
fecero meno dure e con il sopraggiungere della buona stagione i mesi
trascorsero in tranquillita.
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CAPITOLO IV

Erano ormai passati molti mesi dal giorno in cui Hitler aveva
emanato la legge secondo la quale tutti gli Italiani venivano espulsi
dai campi di concentramento e potevano lavorare nelle fabbriche,
sebbene sempre sotto sorveglianza militare.

Molti erano partiti dal nostro campo e giunse anche il mio turno.
Io ed altri diciannove calzolai il 13 novembre del 1944, versole ore 13,
lasciammo il nostro campo XIB a Fallingbostel per destinazione
ignota. Io lasciai i miei buoni compagni, il sergente De Bartolomeis,
Michele Di Stefano e il barese Matera, ormai considerati come
fratelli.

Alle ore venti dello stesso giorno, dopo pit di 100 Km di treno,
giungemmo ad un paese di nome Hess Oldendorf, popoloso e con
molte fabbriche. Ci dirigemmo in una fabbrica di scarpe, trovammo
li altri dieci nostri colleghi partiti nei giorni precedenti; il nostro
lavoro consisteva nel risuolare e aggiustare scarpe di soldati tedeschi.

Alle cinque di sera, finito il lavoro in fabbrica, ritornavamo
all'alloggio che ci era stato assegnato, dove una brava vecchietta
tedesca ci preparava la zuppa; potevamo andare anche in giro, ma
fino alle ventuno, ora del coprifuoco. Trascorrevamo un po’ di tempo
in birreria, bevendo un bicchiere di birra: non c’era altro. Il sabato
lavoravamo fino a mezzogiorno, mentre la domenica, giorno festivo,
potevamo recarci persino al cinema. Dopo tanti mesi di sofferenze
non ci sembrava vero di tornare ad una vita quasi normale.

I giorni trascorrevano nell’attesa di buone notizie. La pressione
degli Alleati divenne sempre piu incisiva, infatti gli allarmi e i
bombardamenti si susseguirono giorno e notte, fu una cosa terrifi-
cante vedere tanti apparecchi volare in cielo, che I'oscuravano e
incutevano spavento a tutti. Fortunatamente, poche furono le bombe
lanciate sul nostro abitato e non fecero vittime. A noi invece dettero
la speranza di una prossima liberazione.

L’alba della “primavera” cominciava ormaja sorgere! Terminati
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i bombardamenti e le grandi battaglie di sfondamento, nei primi
giorni di marzo del 1945 inizid I'avanzata irresistibile delle poderose
forze alleate. Tuttavia i Tedeschi presero a sfogare la loro ira sui civili
stranieri e prigionieri, fucilandoli o usandoli come scudo umano,
portandoseli dietro nella loro disordinata ritirata.

Le armate Alleate avanzarono velocemente, avvicinandosi anche
alla nostra zona, le artiglierie si sentirono martellare notte e giorno e
sebbene aumentasse la speranza di essere liberati (una questione di
giorni!), crebbe la paura di cadere nelle mani delle S.S. e di essere
fucilati.

11 1° aprile, giorno di Pasqua, con gli Americani ormai molto
vicini a soli 20 Km., non andammo a lavorare; la polizia raduno di
buon mattino sotto una fitta pioggia tutti noi, prigionieri e civili, nella
piazzetta del paese. Dopo un’ora ci spedirono perd a lavorare. 1l
mattino seguente riprendemmo ancora il lavoro sebbene ci rendes-
simo conto che in fabbrica vi fosse una grande confusione: i civili
tedeschi che vi lavoravano, infatti, iniziarono a saccheggiare l'intera
fabbrica portando fuori in piccoli fagotti quanto piti materiale possi-
bile.

Ben presto alle persone che vi lavoravano si aggiunsero gli
abitanti del paese e la fabbrica venne completamente svaligiata.

Anche noi ci associammo, riuscendo a recuperare pero soltanto
qualche suola e cosette varie. Non sapevamo quale sarebbe stato il
nostro destino e fra noi regnava I'ansia di essere liberati.

Gli Americani erano vicinissimi, avevano occupato Rinteln, un
paesetto a 12 Km da noi, si sentivano i boati dei cannoni, le raffiche
delle mitragliatrici; i caccia, volando a bassa quota, attaccavano
colonne di automezzi e soldati in ritirata; un inferno!

Noi, spaventati ed angosciati, pensavamodi essere liberatida un
momento all’ altro, ma ogni speranza fu vana.

Gli Americani non raggiunsero la nostra cittadina e lo stesso
giorno le S.S. ci chiusero in un grosso locale in cui trascorremmo la
notte. '

Il mattino dopo, 5 aprile, ci portarono via; eravamo in 3.000 e
ancora una volta non conoscevamo la nostra destinazione, cidicevano
di andare sempre avanti, di non fermarci e cosi sotto una leggera
pioggia primaverile attraversammo fitti boschi e vaste pianure.

Passavano sulle nostre teste cacciabombardieri americani, il
terrore di essere scambiati per soldati tedeschi e bombardati ci
assaliva; per fortuna, capirono che eravamo dei poveri prigionieri.

Sostammo presso un paesinodi nome Rehen attraversatoda una
grande strada, dopo mezz'ora ripartimmo sotto una pioggia che siera
infittita. Durante il percorso molti prigionieri, soprattutto gli ultimi
della fila, uno o due alla volta, approfittando della poca sorveglianza,
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riuscirono a fuggire e a nascondersi nei boschi circostanti.

Nel frattempo, dopo una marcia di 8 Km. molti, approfittando di
una curva o di uno stretto passaggio, avevano lasciato la colonna ed
anch’io, insieme ad un amico siciliano, Salvatore Palermo, decisi di
tentare la fuga.

Cercammo di restare in coda alla fila, ci riuscimmo e appena ci
fu una curva lungo la strada pensammo che fosse il momento giusto
per scappare. Tuttavia cercammo di giocare d'astuzia: ci buttammo
per terra fingendo di essere esausti, restammo i per qualche minuto,
il poliziotto di scorta non si accorse di nulla, ma, per prudenza,
rimanemmo in quella posizione alcuni minuti aspettando che la
schiera dei prigionieri si fosse allontanata un po’. Poi, di corsa, ci
introducemmo, anzi ci tuffammo in una fognatura che era sulla
strada e ci nascondemmo in quel posto perun bel pezzo; era pericoloso
rimanere in strada, se fossero venuti i soldati tedeschi per cercarci ci
avrebbero fucilati all'istante.

Usciti finalmente, ci rifugiammo in un bosco di abeti che
fiancheggiava la strada, vi trovammo una vecchia tettoia; qui i
contadini si riparavano quando sopraggiungeva, improvviso, un
temporale, ora invece servi da rifugio per i prigionieri fuggiaschi e
stanchi. C'erano infatti gia altri prigionieri, tra questi tre italiani: un
siciliano di nome Gaspare Schird, un perugino Basilio Fiordi, un
beneventano Zirillo, gli altri erano due Polacchi e un Francese.

La tettoia non era molto confortevole, le tegole erano rotte, le
fiancate scoperte.

Ci accovacciammo per terra su della paglia bagnata, la paura
che le S.S. potessero scoprirci e fucilarci come facevano con tutti gli
stranieri che incontravano sul loro cammino ci impedi di dormire.

Il mattino seguente, 6 aprile, piovve ancora. Dal nostro na-
scondiglio vedemmo schiere di prigionieri e soldati tedeschi che
continuavano a percorrere la strada adiacente al bosco, mentre le
artiglierie e le mitragliatrici sparavano senza sosta; noi non osammo
uscire dal nascondiglio, la paura e la fame era tanta, ci saziammo
appena con un chilo di patate che dividemmo equamente fra tutti.
Verso mezzogiorno, sopraggiunsero due Polacchi con un ragazzo di
dieci anni, loro figlio: erano lavoratori civili emigrati in Germania ed
anche loro fuggivano le rappresaglie delle S.S.

Verso sera, al gruppo si aggiunse un vecchietto francese bagnato
ed intirizzito per il freddo. Il gruppo era diventato pilt grande ed
insieme ci preparammo a trascorrere la notte.

Finalmente, il mattino dopo, la pioggia cessd. Non sapevamo
ancora cosa fare, avevamo capito che gli americani avanzavano e
avevano liberato molte cittd. Non potevano essere molto lontani.

Infine, decidemmo di fermarci ancora in quel rifugio, in modo
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Avevamo fame e decidemmo di uscire in cerca di qualcosa da
mangiare; io e il mio amico perugino, Basilio Fiordi ci spingemmo al
dila del bosco in una vallata in cui vi erano alcune case di contadini.

Ci avvicinammo timorosi, erano delle brave persone anch’esse
vittime della guerra. Con le suole che avevo portato via dalla fabbrica
di Hess Oldendorf, riuscimmo ad avere in cambio del pane, un pezzo
di carne di maiale affumicato e delle patate.

Dopodiché chiedemmo loro di passare la notte nel fienile,
ottenuto il loro consenso, ritornammo subito dai nostri compagni di
sventura per portarli con noi; i Polacchi e il Franccse non vollero
seguirci, per cui facemmo ritorno dai contadini soltanto in cinque, io,
Fiordi, Zirillo e i siciliani Schird e Palermo: quella notte potemmo
dormire al coperto ed al caldo come non facevamo da giorni.

Il mattino seguente, 8 aprile, domenica, una ragazza ci chiamo
e ci diede del latte ben caldo. Sapemmo poi che era una polacca
deportata in Germania, era stata anche lei vittima dei Tedeschi, ma
ora lavorava nei campi di quel contadino. Ritornd a mezzogiorno con
carne di maiale, patate e del pane, fummo contentissimi.

Nel frattempo, un inferno di fuoco si era scatenato da tutte le
parti, gli scoppi e i sibili dei proiettili erano continui. Dopo poco
tempo entrd nella stalla lo stesso contadino che ci disse che gli
americani avevano accerchiato e chiuso la nostra zona mentre i
soldati tedeschi si davano alla fuga: buttavano via le armi e si
spogliavano della divisa per non essere riconosciuti e catturati.

Alcuni attraversavano i campi regalando ai contadini tutto cid
che avevano saccheggiato: liquori, sigarette, cibo, ne regalarono un
po’ anche a noi e stringendoci la mano ci facevano coraggio dicendo
che la guerra era per noi finita e che anche loro ormai ne erano stufi,
erano avviliti come cagnolini: i nostri aguzzini che avevamo tanto
odiato adesso ci facevano pena.

Quella sera dormimmo ancora nel fienile, il mattino successivo
il contadino ci esortd ad andare via perché giungevano gli Americani
per liberarci e aveva timore che giungessero da un momento all’altro
anche le S.S. tedesche per perquisire ogni casa in cerca di prigionieri
stranieri in modo da non lasciarli in mano agli Alleati. Se ci avessero
trovati la ci avrebbero sicuramente fucilati, e con noi anche il buon
contadino che ciaveva tenuti nascosti. Chiunque favoriva i prigionie-
ri era destinato a morire con loro se le S.S. li avessero scoperti.

Noi salutammo, riconoscenti, il buon contadino e ritornammo
nel bosco sotto quella vecchia tettoia dove ci eravamo riparati giorni
prima; trovammo sul posto ancora i due polacchi ed il francese.

Dopo qualche ora, ritornammo sulla strada principale dove
incontrammo altri connazionali. Questi ci dissero di aver avuto
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contatti con soldati dell'avanguardia americana; ed infatti, poco
dopo, scorgemmo in lontananza una macchina con i contrassegni
delle forze armate americane, ci guardammo negli occhi ma dalle
nostre bocche non usci una parola.

Ci mettemmo in cammino, tutti baldanzosi lungo la strada che
avevamo percorsa giorni prima sotto scorta dei tedeschi, verso il
piccolo villaggio di Rehen, dove giungemmo verso sera. La incon-
trammo altri compagni che come noi erano scappati, tra cui due
siciliani, Lo Cascio Nicola e Cattaino Antonino; questi ci dissero che
gli Americani erano stati Ii il giorno prima e poi erano andati via;
probabilmente era solo un’avanguardia. Comunque, in un casolare
fuori paese, trovammo ricovero e cuocemmo alcune patate per
sfamarci.

1l mattino dopo, 10 aprile, ci svegliammo presto, era una bella
giornatadisole e raccoltiinostri bagagli cidirigemmo verso la grande
strada che attraversava 'abitato di Rehen.

Ad un tratto, in lontananza, comparve un camionetta seguita da
camion e carri armati e grande fu la nostra gioia quando scoprimmo
che avevano le insegne dell’esercito americano. Arrivati nel centro
abitato, dagli automezzi scendevano velocemente soldati armati che
perquisivano ogni abitazione in cerca di eventuali soldati tedeschi
nascosti, in pochi minuti tutte le case furono controllate.

Finalmente liberi ! ! !
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CAPITOLO V

Tra i militari americani molti erano figli di Italiani, alcuni
avevano parenti a Salerno e Napoli, altri in Sicilia e Calabria.

Ci dissero che non potevano occuparsi di noi poiché dovevano
continuare il loro rastrellamento per liberare completamente la zona
e ricongiungersi con le altre forze Alleate; ci assicurarono che presto
sarebbero arrivati soccorsi per noi.

Nel pomeriggio, infatti, arrivarono 4 autocarri guidati da soldati
americani che ci fecero salire dicendo che ci portavano lontano dal
fronte.

Dopo pit di un’ora di viaggio giungemmo a Porta, un paese sul
fiume Wesera circa 7 Km da Minden, di grande importanza strategica
perla presenza di un ponte di ferro che collegava le due rive del fiume;
il ponte era ora distrutto, fatto saltare dagli stessi tedeschi per non
permettere agli Alleati di servirsene; c’era distruzione dappertutto,
segno che la battaglia era stata violentissima. Gli Americani vi
avevano costruito due ponti di barche che servivano per il traffico
delle autocolonne che andavano a rinforzare la prima linea.

Il movimento-di uomini e mezzi era continuo per cui non
potemmo passare. Improvvisamente arrivd un attaccodi aereitedeschi
che fu subito sventato dalla pronta reazione delle batterie contraeree
americane; arriv0 sera senza poter attraversare per cui trascorremmo
la notte nella stazione ferroviaria ormaidistrutta, sperando di passare
il giorno dopo.

Il mattino dopo, di buon’ora, ci mettemmo in cammino verso la
vicina citta di Minden, qui era in corso un saccheggio dei magazzini
militari tedeschi, vi partecipammo anche noi facendo una discreta
provvista di viveri.

Rimanemmo a Minden per diversi giorni, quindi decidemmo di
arrivare fino a Hess Olendorf dove avevamolasciati diversi compagni,
infatti ne trovammo alcuni, ma dopo qualche giorno ritornammo
nuovamente a Porta. .

~ APortaci sistemammo abbastanza bene, occupammo dei locali
in cui c’era stato un ristorante, riuscimmo a procurarci persino dei
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materassi e una radio, 'ascoltavamo tutti i giorni in attesa di notizie
sul nostro rimpatrio.

Avevamo formato un gruppo di sei amici molto affiatati: oltre a me i
siciliani Palermo, Schird, Lo Cascio e Cattaino ed il perugino Fiordi.

Nei giorni successivi e per tutto maggio molti Italiani partirono
da Porta nella speranza di essere rimpatriati, anche gli amici Lo
Cascio, Palermo e Cattaino vollero partire. Io, Schiro e Fiordi deci-
demmo invece di aspettare che la situazione fosse piu chiara, sape-
vamo che le strade e le linee ferroviarie erano interrotte e c’era ancora
tanta confusione; ci abbracciammo promettendo di scriverci e
scambiarci notizie.

Insieme a noi vennero a stare altri due compatrioti, un calabrese,
Parrillo, ed un padovano, Cesare Zanzirolamo; nel frattempo il
municipio di Porta aveva provveduto a rilasciarci un documento con
cui potevamo circolare, inoltre ricevemmo anche una tessera per
prelevare la nostra razione di viveri, come i civili tedeschi.

Dopo dieci giorni dalla loro partenza, con nostro grande piacere,
ritornarono Lo Cascio e Cattaino; dissero che stavano a Wesel, una
cittadina sul Reno vicino Dortmund, in un campo dove c'erano
diciassettemila uomini tra Italiani e Polacchi, si dormiva male, si
mangiava peggio e non si parlava ancora di rimpatrio. Dopo due
giorni trascorsi con noi, i nostri amici decisero di ripartire di nuovo
spinti dalla speranza di rimpatriare.

I giorni passavano abbastanza bene, ormai eravamo in estate e
il tempo era bello; il 10 luglio ricevemmo una lettera del nostro
compagno Cattaino, ci informava che, tra una settimana, sarebbero
partiti per I'Ttalia e di raggiungerli nel caso avessimo deciso di fare il
viaggio insieme.

Il mattino dopo, 11 luglio, io con Schird e Fiordi ci recammo a
Mindenincercadiuntreno per Wesel, gli altri non vollero partire. Alla
stazione di Minden, invece, non ci permisero di metterci in viaggio;
gli Inglesi, che, da qualche giorno, avevano il governatorato della
zona, stavano cercando di raccogliere tutti i prigionieri in campi
attrezzati per selezionarli e quindi rimpatriarli, percid non permette-
vano a piccoli gruppi di sparpagliarsi e girare per la Germania senza
una meta.

Delusi ed indecisi su che cosa fare, giravamo per Minden dove
incontrammo un gruppo di Italiani, tra cui un capitano, che avevano
formato una “compagnia teatrale “, la quale, autorizzata dagli Inglesi,
dava spettacolo in tutti i campi della zona; non sapendo che fare e
dove andare, chiedemmo di unirci a loro. Verso le tredici, partimmo
insieme a questi su due camion delle forze armate inglesi diretti al
loro campo denominato “Churchill” che si trovava a Leherte, una
cittadina nei pressi di Hannover, vi giungemmo nel pomeriggio;
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ospitava circa millecinquecento ex prigionieri italiani, era formatoda
baracche di legno e, oltre al comando inglese, vi era un comando
italiano. Qui si stava benino, il vitto era buono (avevamo persino del
caffe latte), vicino al campo vi era un lago in cui potevamo fare il
bagno, spesso c’erano rappresentazioni teatrali e accese partite di
calcio traItaliani, Polacchi ed Inglesi e, cosa pill importante, avevamo
molta liberta di muoverci.

1119 luglio io e Fiordi ci recammo a Porta, che non era molto
distante, a far visita ai compagni rimasti 13; trovammo soltanto
Cesare Zanzirolamo con la sua donna Maria, una ragazza lituana
anch’essa deportata dai tedeschi, mentre gli altri erano partiti, e il
mattino dopo facemmo ritorno a Leherte.

Le giornate trascorrevano lente nell’attesa della partenza che
tardava ad arrivare, ormai questo era il nostro pensiero fisso e, per
allentare questa tensione, il giorno 28 facemmo ritorno a Porta a far
visita a Zanzirolamo, questa volta portammo con noi anche Schiro.

Nei giorni successivi, si seppe che a Braunscheweig si era
installata una commissione per il rimpatrio dei prigionieri apposi-
tamente giunta dall'ltalia e molti si azzardarono a raggiungere
Braunscheweig sperando di farsi mettere nelle liste di partenza.

I1 22 agosto anche noi tentammo la sorte. Io, Fiordi e Schird nel
pomeriggio partimmo per Braunscheweig, la sera stessa giungemmo
alla sede del comando italiano presso la “Schill Caserma” dove
cercammo di farci accettare per la partenza; tutti gli sforzi furono
vani, sarebbero partiti soltanto coloro che giungevano elencati dai
rispettivi campidiraccolta. Delusi ancora unavolta, facemmo ritorno
a Lehrte. )

Il giorno 30 agosto fu celebrata una Messa in suffragio dei nostri
compagni morti nel campo di Lehrte: verso le dieci partimmo in
corteo dal campo con il cappellano ed il comandante in testa ad una
fila lunghissima di oltre mille persone, in silenzio attraversammo le
vie della citta e, giunti alla chiesa cattolica, vi fu officiata la S. Messa,
poi proseguimmo per il cimitero dove il cappellano imparti la bene-
dizione alle tombe e su ognuna fu deposta una corona di fiori. 1l
comandante del campo, capitano Carlo Rizzardi, tenne un discorso
commemorativo dei nostri compagni meno fortunati, parole commo-
venti che citoccarono il cuore, quindi, mestamente, facemmo ritorno
al campo. Il 31 agosto, presso il campo sportivo della citta, si disputd
un incontro di calcio tra Italiani ed Inglesi, il risultato fu di 0 a 0.

1l giorno 4 settembre 1945, verso le nove, tra urla di esultanza,
arrivd l'atteso ordine di partenza; per celebrare I'avvenimento fu
disputata la rivincita della partita di calcio con gli Inglesi, anche
questa volta fini in parita, 2 a 2.
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CAPITOLO VI

11 giorno dopo; 5 settembre, verso le undici, lasciammo per
sempre il campo Churchill di Lehrte; I'autocolonna si mise in movi-
mento lentamente e, dopo circa tre ore, giungemmo alla “Schill
Casem” di Braunscheweig; qui c’era un comando tutto italiano che
organizzava il rimpatrio. Il mattino dopo, in treno saremmo partiti
per ITtalia ma la cattiva sorte si accani ancora‘su di me, le mie
sofferenze non erano ancora finite. Quella notte mi sentii molto male,
non riuscivo a respirare ed avevo la febbre alta, al mattino non fui in
grado di partire. I miei cari amici Gaspare Schiro e Basilio Fiordi mi
accompagnarono in infermeria e non volevano lasciarmi ma li esortai
a partire poiché non sapevo quando sarei stato in grado di farlo io. Ci
abbracciammo commossi e promettemmo di scriverci.

Dopo due giorni di riposo, I’ 8 settembre, mi sentii meglio e volli
partire. Alle nove iniziod il mio tormentato viaggio di ritorno verso
casa.. ‘ & . -

Il treno era composto da vagoni merci, in ogni vagone entrarono
circa quaranta persone, i portelloni e i finestroni, perd, erano stati
aperti per il ricambio d’aria, come sedile ebbi il mio amato zaino.

Per tutto il viaggio annotai le localita e le stazioni che attraver-
sammo; dopo varie stazioni giungemmo a Gottingen, rimasi colpito
dalla sua distruzione, non si vedevano che case rase al suolo; lo stesso
scenario anche a Fulda, dove giungemmo quella sera. )

Viaggiammo tutta la notte e all’alba del 9 settembre ci trovammo
su un binario morto con altri due treni di Italiani. Restammo fermi li
tutto il giorno e partimmo nella nottata dopo gli altri due treni. Per
tutta la giornata del 10 settembre attraversammo altre citta
semidistrutte tra cui Bamberg, Erlagen e Treuchtlingen, durante la
notte passammo per la Baviera e la mattina del giorno 11 entrammo
in Austria. -

Per tutta la giornata dell’11 séttembre continuammo ad attra-
versare montagne con alti strapiombi (si procedette molto lentamen-
te) e alle sei di sera giungemmo a Mittenvald, una cittadina in mezzo
ai monti dove c'era un posto di disinfestazione. Scesi dal treno, ci

39



fecero fare circa due Km a piedi per raggiungere una caserma dove
c’era un comando sia italiano che americano; qui dormimmo per
terra senza nemmeno un po’ di paglia. Durante la notte mi sentii di
nuovo male. Al mattino fu fatta la disinfestazione sia a noi che ai
nostri zaini, poi conicamion ci riportarono alla stazione di Mittenvald
dove ci selezionarono per regioni. Composero due treni: uno diretto
al Nord ed un altro al Centro - Sud. Alle quattordici del 12 settembre
lasciammo Mittenvald mentre il mio male aumentava di ora in ora.
Alle ore diciotto giungemmo a Innsbruck, dopo un'ora di sosta
ripartimmo e alle ventuno attraversammo il Brennero giungendo in
Italia.

Tutti ridevano e cantavano per la gioia del rientro sul suolo
italiano, ma io non potevo parteciparvi perché stavo combattendo col
mio male; mi sentivo morire, mi mancava il respiro, sentivo il petto
bruciare e scoppiare, ero seduto sullo zaino con la testa fra le
ginocchia (unica posizione che attenuava gli spasmi) e nel vagone,
con quaranta persone, l'aria era poca. Ero angosciato al pensiero
dopo tanti pericoli e sofferenze patite in Germania, di dover morire
in Italia senza poter riabbracciare i miei cari.

All'alba del giorno 13 settembre arrivammo a Bolzano, ci fu
distribuito un panino con del latte caldo ma io non ero in grado di
mangiare né di muovermi. Un'ufficiale siciliano, che viaggiava nel
mio vagone, insieme ad un altro mi alzarono di peso e mi portarono
nell'infermeria della stazione, dove un dottore mi visitd e mi fece
un'iniezione; disse che non potevo continuare in quelle condizioni,
voleva ricoverarmi ma io non volli. Poiché mi sentivo un po’ meglio
speravo di arrivare presto a casa.

Il treno riparti verso le sette, passammo per Trento e verso
mezzogiorno giungemmo a Pescatina vicino Verona, qui il treno si
fermd, c'era infatti un grosso centro di smistamento dei treni pro-
venienti dalla Germania con un campo di ristoro attrezzato.

Dovemmo sostare tutto il giorno e la notte ma il mio male,
passato l'effetto dell’i iniezione, riprese ad essere sempre pil insop-
portablle Un dottore mi visitd e affermo che non potevo proseguire

il viaggio. Passai la notte in un baraccone seduto sullo zaino perché
non potevo stare sdraiato, fu una notte d'inferno ed al mattino,
mentre il trenoripartiva, mi portarono all'ospedale da campo dove fui
ricoverato.

All'ospedale, con il riposo e le cure, stetti meglio e riuscii a
scrivere anche a casa per dare mie notizie. Con me era ricoverato
anche un colonnello dell’esercito, sofferente di cuore, che aspettava
un ‘ambulanza che lo trasportasse a Roma. Lo stesso colonnello disse
che avrei potuto profittarne anch’io, purtroppo quell’ambulanza non
arrivd mai ed alla fine decidemmo di partire col solito treno merci.
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Il giorno 20 settembre, sentendomi meglio, decisi di riprendere
il mio viaggio di ritorno verso casa; durante il viaggio cominciai a
risentirmimale ma non cosi forte come prima edopo 48 ore giungemmo
finalmente a Roma. Dopo una sosta a Roma, ripartii per Napoli via
Cassino. Potei cosl constatare con i miei occhi com ‘era stata ridotta
la cittadina che, martoriata dai bombardamenti alleati, ssmbrava una
montagna spellacchiata e senza vita. L’Abbazia non esisteva piu.

Le linee ferroviarie erano semidistrutte ed il traffico degli alleati
aveva la precedenza percid impiegai altre 48 ore per giungere a
Napoli.

Vi arrivai verso le undici di sera del 24 settembre, non potendo
proseguire per Sorrento, passaila notte nella stazione appoggiato allo
zaino.

Il mattino dopo, 25 settembre, presi il primo treno per
Castellammare e da qui il tram per Sorrento, vi giunsi verso le dieci.

Incontrai per primo Vincenzo Mollo che lavorava a Sorrento
come meccanico, lasciaialuilo zaino, 'avrebbe mandato perl'autista
della Pensione “Iaccarino”, Tullio, che abitualmente saliva a S. Agata
alle tredici; non potevo aspettare finoa quell'ora, volevoriabbracciare
al piu presto i miei cari per cui mi avviai per la strada pedonale “ ‘O
ciercumpiso” che sale a S. Agata.

Erano le undici e trenta del 25 settembre 1945 quando arrivai
sulla piazza di S. Agata; mancavo dal mio paese da piu di due anni!

La prima persona che incontrai fu il parroco Farace che mi
abbraccid e mi accompagnd in chiesa; il mio primo pensiero fu
ringraziare Sant’Agata per avermi protetto e fatto ritornare sano e
salvo a casa.

In ginocchio, ripensai ai tristigiomi trascorsi in Germania, alla
sofferenzc patite e, soprattutto, ai compagni meno fortunati rimasti
li per sempre. Scoppiai in lacrime ma il parroco mi confortd esortan-
domi a correrc a casa.

Uscito dalla chiesa, mi precipitai di corsa verso casa e qui, tra
lacrime di gioia, potei finalmente riabbracciare i miei cari; la mia
odissea era finita.

Quanto qui ¢ scritto ¢ tutto impresso nclla mia memoria, parola
per parola, ¢, [inché Dio mi dara vita, mai dimentichero!
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GIUSEPPE IACCARINO ¢ nato a
Massa Lubrense il 20 ottobre del 1920.

Dopo lalicenzaelementare svolse I’ ap-
prendistato di calzolaio pressé un artigia-
nodiS. Agata.

Nel 1942 fu chiamato alle armi, alla

fine della guerra riprese il mestiere di
calzolaio e nel 1948 sposo la ragazza con
cui era fidanzato da diversi anni, Maria
Aversa, che gli diede tre figli: una bambi-
na, Giovanna, mancatain etq tenerissima,
e due maschi Donato e Giulio.

Nel frattempo, dopo varie vicissitudini,
cambio mestiere intraprendendo quello di
cameriere d albergo che ha svolto fino al
1978.

Adesso trascorre il suo tempo leggendo
molto e dilettandosi in piccoli lavori agri-
coli nel suo orto.






f-—x

GIUSEPPE IACCARINO

MEMORIE DI GUERRA
E DI PRIGIONIA
1942 - 1945

Seconda Edizione
riveduta




Ogni genitore trasmette ai propri figli in
ordine legale le sue cose e in ordine natu-
rale la propria ricchezza morale e identita
umana € spirituale.

Questa seconda pil vera eredita nostro
padre I’ha consolidata certamente durante
itragiciavvenimenti dell’ultima guerra, da
lui vissuti in un campo di concentramento
tedesco.

Fin da bambini noi abbiamo ascoltato
paparaccontare ad amicie parenti spezzoni
di questa triste esperienza ma non potevamo
immaginare che egli avesse fissato sulla
carta quanto aveva inciso indelebilmente
nella sua memoria, finché qualche anno fa
abbiamo casualmente scoperto due qua-
derni nei quali egli aveva fatto una
cronistoria puntuale ¢ minuziosa delle sue
interminabili, umilianti giomate di pri-
gionia.

La sorpresa fu pari alla curiositd di
leggere ¢ “capire” ogni parola di questo
diario, tenuto segreto per tanti anni.

Ebbene, dalla lettura abbiamo capito
tante cose ma soprattutto abbiamo potuto
pib profondamente capire ¢ ammirare no-
stro padre.

Aver voluto “violare” il segreto di papa
con questa pubblicazione ha significato un
tentativo di dirgli grazie per tante cose ma
in modo specialissimo peraverci inculcato
I"onesta ed il rispetto per il prossimo quali
valori fondamentali della vita.

Donato e Giulio










GIUSEPPE TACCARINO

MEMORIE DI GUERRA

E DI PRIGIONIA
1942 - 1945

Seconda Edizione
riveduta




{ g

5,

ey

PR B

ey
x

i
;
H

A




Dedico questo mio diario a tutti
quelli che hanno sofferto le pene
dei Lager nazisti, ai combattenti di
tutte le armi che hanno sacrificato
la loro gioventu per la Patria e in
modo particolare a tutti quelli che,
per lo stesso motivo, non sono pii
tornati






Occhi che vedono non ce n’e pii:
Aboliti. Nessuno
Sara testimone di qualcosa.

G. Seferis - 1966

versione di G. Ceronetti
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PREFAZIONE

Le pagine che seguono propongono un ricordo, un diario di
prigionia, di un’esperienza, cioé, comune - nell'ultimo conflitto
mondiale - a centinaia di migliaia di connazionali, in forme diverse,
in situazioni altrettanto diversificate, con esiti e strascichi anch’essi
estremamente vari

Il giovanissimo soldato-calzolaio della costa sorrentina, anzi,
pil precisamente, della collina santagatese, racconta di sé, con
naturalezza, con immediatezza e assoluta semplicita. Gli eventi lo
sormontano, non ne intuisce la logica; egli sa solo che gli accadono,
che sono rischiosi e terribili, minacciosi, e che deve provare a venirne
fuori, come che sia.

Tutte le fasi, senza che il soggetto protagonista abbia modo di
interiorizzare e rifletterci su, si svolgono, con concitata ineluttabilit3,
in un crescendo di paura e di inganni. Il modo stesso con cui avviene
la selezione e l'avvio, mascherato, all'internamento e al lavoro coatto;
il triste trasferimento, stipati all'inverosimile e per giorni, in carri
bestiame, e una volta giunti, la spoliazione dunque la perdita di quello
che & stato definito il “corredo d'identita”. Inizia il pesantissimo
periodo di vita nel lager, patendo ora per ora, giorno per giorno, la
fame, la paura, I'incertezza, la lontananza, la mancanza di notizie e di
riferimenti certi. Ma inizia anche subito la reazione possibile, I'adat-
tamento e si mettono in opera tutte le possibilita e le risorse per
sopravvivere: dal baratto ai momenti in cui si riesce a fraternizzare
con altri compagni di destino per creare qualche momento, sia pure
provvisorio e illusorio, di umanita. - a

Certo, c’¢ la fede, e aiuta molto, c’¢ il raccomandarsi ai propri
santi, c'¢ il desiderio, insieme doloroso e confortante, di tornare e di
riabbracciare i propri cari, lasciati d'improvviso e senza possibilita di
riannodare legami di sorta.

Mesi e mesi in cui si alternano durissime condizioni di vita e di
lavoro coatto a rari momenti in cui la situazione sembra farsi
sopportabile; ma intanto le vicende della guerra evolvono in senso
sempre piu sfavorevole ai tedeschi e si aprono prospettive di prossi-
ma, se non imminente liberazione ad opera delle truppe
angloamericane che avanzano verso il cuore della Germania. Latanto
sospirata liberta arriva con le sembianze dei soldati americani, delle
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loro jeeps e dei loro carri, mentre i tedeschi si danno alla fuga
abbandonando tutto, uomini e cose, ma spesso lasciandosi andare a
estreme vendette sui prigionieri inermi. C'¢ ancora tanto da penare e
da temere per il nostro giovane, involontario ‘eroe’, che riuscira a
sottrarsi alfine all'estremo pericolo e all’'ultima sopraffazione.

Giunge il momento del ritorno e del rientro: dovrebbe essere una
gioia inesprimibile, ma le pessime condizioni di salute e la terribilita
del viaggio lo tramutano in un’autentica odissea, dolorosissima, che
si concludera all'ingresso del paese natio, di fronte alla figura del
parroco che gli si fa incontro e lo incoraggia ad affrettarsi verso casa,
verso I'abbraccio liberatorio dei parenti che I'hanno atteso tanto a
lungo, dall’estate del "43 al primo autunno del "45.

* % %

L'incubo del giovane (la cui memoria & stata raccolta e pubbli-
cata a cura di Nicola di Martino, raro professionista di squisita
sensibilitd), risoltosi in maniera fausta, richiama alla mente una
vicenda e un’esperienza pil generali e assolutamente terribili, quanto
peculiari. Si tratta del dramma degli internati militari italiani, i quali
pagarono piu duramente di tutti le conseguenze dell’8 settembre
1943,

Moltissimi fra loro furono posti brutalmente dinanzi alla scelta
tra una dura prigionia (che peri soldati comportava il lavoro forzato)
e I'adesione al nazifascismo, ma optarono per la prima rivendicando
cosi la loro dignita di uomini. Eppure, questa atipica esperienza
politica e militare non ha ricevuto adeguata considerazione e rico-
noscimento. E" come se - ha scritto lo storico Rochat - le vicende
degl'internati, oppostisi al nazifascismo in nome di una scelta politi-
co-morale, sfuggissero sia al filone storico centrato sulla guerra
antifascista e partigiana, sia a quello attento alla tematica delle
operazioni militari in senso stretto. Dal canto loro, gli ex internati
hanno si raccontato di sé, ma la pure consistente memorialistica &
impregnata della descrizione della vita e della societa dei lager, e nel
caso di sottufficiali e soldati in particolare & piena del ricordo del
lavoro forzato e della fame, della loro specialissima resistenza.

* % %

Le considerazioniappena espresse valgono, evidentemente, anche
se nel caso specifico le cose fossero o siano andate in maniera un po’
o molto diversa. Cid che attiene al percorso strettamente individuale
nondimeno rimanda a questioni e vicende piu1 generali. Cosi come
hanno un valore generale le riflessioni che seguono e che concernono
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il modo e il senso del ricordare, da parte di chi ha vissuto esperienze
tanto drammatiche. Chi scrive ha incontrato testimoni - protagonisti
della guerra, della prigionia, dell'internamento, e quasi sempre ha
riscontrato amarezza, diffidenza, sentimento perdurante di recrimi-
nazione e addirittura di rancore per chi, senza aver vissuto quel
dramma, pretende di parlarne, e anche per chi, nella cerchia piti
stretta di parenti e amici piu cari, non ha considerato abbastanza lo
strazio dell’altrui “vita offesa”.

Non & questo, benché comprensibile, un sentimento utile e
produttivo di effetti positivi, magari proprio nella direzione in cui li
si desidererebbe incanalati. La memoria non pud, né deve essere
riproposizione di amare e irripetibili vicissitudini, aspettando che
tutti se ne accorgano e offrano a gara risarcimento, riconoscimento,
conforto. Cio servirebbe probabilmente piti a rompere la preziosa
catena della trasmissione e dell'affidamento del messaggio da una
generazione all'altra, che non a proporsi, invece, come progetto,
essenzializzandosi e universalizzandosi. In questo modo diviene
manifesto e acquista valore per tutti il senso di un’esperienza dram-
matica, comune a tanti ma irripetibile e personalissima per ognuno,
riscattata dal coraggio e dalla dignita.

Guido D'Agostino
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CAPITOLO 1

Il primo luglio del 1942 fui chiamato alle armi. Partii il 9 ed il 10
giunsi a Taranto, ai Baraccamenti, dove fui trattenuto per 12 giomi.
Il quarto giorno, dopo aver indossato la divisa militare, prestai
giuramento.

Nei pochi giorni seguenti rimasi ancora ai Baraccamenti e fui
per due volte di “comandata” all’Arsenale. |

Il 28 luglio fui trasferito al Deposito, dove venni aggregato al
“picchetto fisso”, ma dopo un mese fui assegnato ai reparti sportivi,
facendo “Tordinanza” al secondo capo sportivo Mappa, grazie alla
raccomandazione del maggiore Maresca Antonino di Piano di
Sorrento. | . , -

1l 7 settembre mi giunse il movimento nominativo e il giorno 8
nof calzolai partimmo alla voltadi Livorno, all'’Accademia Navale, per
fare il nostro mestiere. Il mattino del 9 settembre giungemmo a
Napoli dove sostammo per 4 ore; nel tardo pomeriggio proseguimmo
per Livorno e il mattino del giorno 10 fummo all’Accademia Navale.

Nei giorni seguenti ci sottoposero alle prove di calzoleria e nello
stesso tempo facemmo anche i tiri con i moschetti. Il giorno 22
settembre, per influenza, fui ricoverato in infermeria per 4 giorni, ne
uscii il 26 con tre giorni di riposo che mi furono concessi come

permesso per casa: la sera stessa partii per Napoli.

Arrivai a casa il mattino del 27 di domenica insieme a Gennaro
“d’ ‘o Russo”, un compaesano incontrato in treno, proveniente anche
lui da Livorno. Fui contentissimo di essere stato a casa, nonostante i
tre giorni fossero passati come il vento. 1l 30 rientrai in Accademia
dove trovai “Pietro ‘e Ciccio”, un compaesano che mi aspettava.

. Passarono cosl ancora parecchi giorni, spesso incontravo mio
fratello Luigino e i paesani del Battaglione S. Marco, cosi trascorrevo
qualche oretta in buona compagnia. :

1113 ottobre, poiché avevo dei disturbi respiratori, fui trasferito
all'ospedale militare di Marina di Massa per restare sotto osservazio-
ne; giunsi 1 il 14 e ne uscii il 21 con venti giorni di convalescenza.
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Ritornai subito a Livorno dove mi fu dato il foglio di licenza, poi mi
recai a Portonuovo per vedere mio fratello Luigino e la sera stessa
partii per casa.

Trascorsi venti giomi in borghese e terminata la licenza dovetti
presentarmi alla visita di controllo a Napoli presso 'Ospedale della
Marina, a Piedigrotta, dove fui fatto idoneo. -

Ritormato a Livorno il 14 novembre, accusai di nuovo quei
disturbi, allora mi spedirono all'Ospedale militare della citta e da qui
ancora.all'Ospedale Civile “Costanzo Ciano” ed infine all'Ospedale
Militare Territoriale “Oceano” a_Lido di Camaiore, dove rimasi
ricoverato per olfre un mese.

Il 29 dicembre mi mandarono a casa con venti giorni di conva-
lescenza, cosl trascorsi le feste di Capodanno con la mia famiglia.
Ritornai in Accademia la mattina del 20 gennaio 1943 e la sera stessa
fui di guardia.

11 27 marzo fui trasferito a Venezia, dove giunsi nel pomeriggio
del 28; qui incontrai il compaesano Giovanni De Marco di Pastena che
mi aiutd a sistemarmi. Restai a Venezia fino al giorno 9 aprile, quindi
mi rimandarono a Livorno dove ripresi il lavoro in calzoleria.

I giorni trascorrevano, c'erano continui allarmi, tuttavia non
c’erano state fino ad allora vere e proprie incursioni.

Un primo terribile bombardamento aereo ci fu il 28 maggio,
Livorno subi gravi danni, I'Accademia, fortunatamente, non fu col-
pita, le bombe a noi dirette caddero in mare a soli 50 metri di distanza.

11 14 giugno ottenni otto giorni di permesso che trascorsi a casa
con la mia famiglia. Il giorno 24 feci ritorno a Livorno dopo unviaggio
molto avventuroso sotto bombardamenti e continui allarmi. 1l po-
meriggio del 24 giugno mi recai a Portonuovo dove dovevo incon-
trare il compaesano Giovanni “d"’o Pizzo” imbarcato sull'incrociatore
“Bari”, per dargli un pacchetto da parte di sua madre; cosl ebbe
termine la giorata di S. Giovanni del 1943.

I giorni che seguirono trascorsero con continui allarmi, notte e
giorno. Un secondo forte bombardamento ci fu il 28 giugno ma,
grazie a Dio, anche questa volta restammao illesi.

- In questo periodo ci preparammo per il trasferimento di tutta
I'Accademia a Venezia. Il 14 luglio, dopo aver ultimato i preparativi
e caricato il materiale della calzoleria, il capo Sanderini fece redigere
i fogli di trasferimento aggiungendo ad ognuno cinque giorni di
permesso. Noi calzolai subito partimmo per casa. Il viaggio fu pieno
di complicazioni ed affanni.

A Livorno non potemmo prendere la tradotta militare perché era
tutta piena, dovemmo aspettare un diretto fino a mezzanotte che ci
portd a Roma, da qui nel pomeriggio del 15 riuscimmo finalmente a
prendere una tradotta militare; arrivati a Villa Literno scoprimmo
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che il percorso per Napoli era interrotto per i forti bombardamenti,
infine attraverso una linea secondaria giungemmo a Napoli.

Era ormai sera, c'era un silenzio strano, per le strade non
circolava anima viva, c’erano cumuli di macerie dappertutto ed anche
la Circumvesuviana era danneggiata. Io e Buonocore, un amico di
“sopra Arola”, fummo assaliti dalla paura di finire sotto un bombar-
damento che, difatti, verso le 23 non manco d'arrivare. Ciriparammo
nel tunnel di S. Lucia dove trascorremmo tutta la notte accovacciati
sugli zaini. Verso le 3, zaini in spalla, ci mettemmo in cammino per
Barra, da dove, verso le 8, prendemmo un treno per Castellammare e
finalmente nella serata del giorno 16 arrivammo a casa sani e salvima
sfiniti.

Dopo quei pochi giorni trascorsi in famiglia, il giorno 20 io e
Buonocore iniziammo il viaggio di ritorno, questa volta diretti a
Venezia, viaggio che fu altrettanto difficile. Giunti a Castellammare,
trovammo la linea per Napoli interrotta a causa dei bombardamenti,
per cui dopo varie peripezie riuscimmo a prendere un vaporetto che
ci portd a Napoli; li giunti, proseguimmo fino a Montesanto, una
stazione della linea sotterranea, da dove prendemmo un treno che,
attraverso Mergellina, ci condusse a Villa Literno. Qui aspettammo
una tradotta militare che proveniva dalla Calabria e che non arrivd a
causa dei bombardamenti, infine passo un diretto che ci porto fino a
Roma, daquicon unatradotta militare, dopo aver cambiatoindiverse
localita, giungemmo a Venezia nella notte del 22; qui aspettammo
I'alba del 23 luglio 1943.

Fatto giorno, ci mettemmo alla ricerca dell’Accademia Navale
che era la nostra nuova destinazione. Dopo faticose ricerche la
trovammo: era situata in tre grandi e bei alberghi al Lido; cosi si
concluse il viaggio lungo e faticoso ma sfuggiti, per grazia di Dio, a
tutti i pericoli.

Igiornitrascorsial Lido furono bellie sereni: lavoravo, mangiavo
e dormivo meglio che a Livorno e, soprattutto, senza l'assillo dei
bombardamenti, percid andavo tranquillamente in franchigia; vede-
vo spesso i compaesani che stavano al Deposito fra i quali c’era anche
Peppino “di zio Mizzu “.

Poi, il 25 luglio, ci furono le dimissioni di Mussolini, solo in quel
giorno vi fu un po’ di confusione che termind col coprifuoco delle 9.

Nei giorni successivi tutto restd normale, ma la tranquillita non

durd a lungo; gli eventi precipitarono e si presentarono giorni tristi e
dolorosi. :

13
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CAPITOLO II

L’8 settembre fu il giorno dell’Armistizio firmato dal Maresciallo
d’Italia Pietro Badoglio. A quella notizia, tutti provammo una grande
gioia, pensammo che la guerra fosse per noi finita; presto ci accor-
gemmo invece che in realtd, iniziavano i giorni pit terribili per noi
italiani. Il giorno 9 si lavord molto per caricare le cose necessarie alla
traversata degli allievi e marinai che dovevano imbarcarsi su due navi
della Croce rossa, la”Saturnia” e la “Vulcania”. Nessuno allora sapeva
la loro destinazione, soltanto in seguito si seppe che erano dirette a
Brindisi.

Passai, cosi, due giorni ancora in attesa della tempesta-che stava
per scatenarsi; i nostri ufficiali non permettevano che si scappasse,
facendoci illudere che in pochi giorni saremmo ritornati tutti alle
nostre case con una regolare smobilitazione.

Eravamo stanchi e scoraggiati!

1l giorno 12 settembre, festa di S. Maria, domenica, lo trascorsi
facendo qualche piccolo lavoro. In serata si presentarono al nostro
Comando due tedeschi con un ordine scritto recante queste testuali
parole: “domani, 13 settembre, presentarsi entro le ore 10 al Piazzale
Roma con zaini e coperte”. Tutti cominciammo a sospettare di essere
ormai prigionieri dei Tedeschi.

11 13 mattina, di buon’ora, preparailo zaino; ci diedero anche un
paio di scarpe, uno scialle, una maglia pesante azzurra, una tuta da
lavoro blu, un cestino da viaggio con pane e formaggio; dopodiché mi
presentai insieme ai miei commilitoni e ufficiali, tutti con le lacrime
agli occhi, al Piazzale Roma.

Qui erano radunati anche soldati di altri corpi, scortati da
quattro carri armati e da una ventina di soldati tedeschi. Circolavano
voci che, dopo due o tre giorni, ci avrebbero mandati tutti a casa; ben
presto ci accorgemmo che eravamo stati soltanto degli illusi.

Verso 'una, 'ammiraglio Zanone, comandante della piazza
forte di Venezia, ci rivolse un discorso, invitando anche gli specialisti
in meccanica a lavorare in Arsenale per i Tedeschi, qualora avessero
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voluto. Dei 14mila soldati italiani schierati sul Piazzale nessuno si
fece avanti.

Fummo poi incolonnati per otto € muovemmo verso Mestre.
Arrivati sul lungo ponte della ferrovia che congiunge Venezia a
Mestre, fummo presi da un grande spavento: i Tedeschi di scorta
cominciarono a sparare su dinoi con fucili e mitragliatrici. Sentimmo
sibilare i proiettili sulle nostre teste ma non colpirono nessuno: fu
un’intimidazione a non scappare. lo, preso dal panico, caddi, mi
strappai i pantaloni e mi graffiai le.ginocchia; persi il berretto, le
scarpe nuove che avevolegatoallo zaino ed anche il cestino contenente
il pane e formaggio. Fummo, poi, costretti a correre con gli zaini sotto
unsolediunsettembre ancora cocente: alcunisvennero, altri buttarono
via gli zaini mentre i Tedeschi continuavano a sparare. Giunsianch'’io
al punto di non farcela piu, pensai che, se fossi andato prigioniero in
Germania, sarei crepato dal freddo qualora avessi buttato via tutto;
cosi pregai la Madonna di Pompei di mantenermi in forze e di
resistere ad ogni dura prova che mi si fossc presentata.

A meta strada, finalmente, ci fecero riposare un po’. Gli autisti
dei filobus che svolgevano il servizio da Mestre a Venezia, avendo
visto le nostre condizioni, si offrirono di trasportarci. I Tedeschi
acconsentirono, tuttavia i filobus non riuscirono ad imbarcare tutti,
¢ i restanti, compreso me, dovettero arrivare a Mestre a picdi.

Durante il viaggio pregai con le lacrime agli occhila Madonna di
Pompei ¢ Sant’Agata, le cui immagini avevo sempre con me, di
proteggermi e di darmi la forza di sopportare i disagi ¢ i pericoli cui
sarei andato incontro. Durante una breve sosta, posai lo sguardo ¢
baciai le fotografic deci miei cari e soprattutto quclla dell'adorata
Maria che forse non avrei pit rivisto.

Raggiungemmo Mestre; ero assctato, straziato dal caldo ¢ dalla
stanchezza ma tuttavia non avevo buttato niente della mi roba.

La popolazione del posto cercd di dissetarci ¢ ristorarci ncl
migliore dei modi: le donne portarono ceste di mele ¢ uva insieme
all'acqua. Tutto cid bastd a sollevarci da qucll'atroce stato. Scbbene
sfiniti, arrivammo comunque ad una cascrma italiana alla periferia di
Mestre.

I 14 settembre ci svegliarono presto perché bisognava partire; la
destinazione eraancora unavoltaignota. Correcvanovociingiro, [orsc
create dalle nostre illusioni, che in quattro o cinque giorni sarcmmo
stati tutti smobilitati e mandati alle nostre case.

Di buon’ ora, inquadrati perotto, partimmo dalla caserma perla
stazione di Mestre. Lungo il percorso ci venne olferto dalla buona
gente un po’ di panc, patate cotte, frutta mentre noi scoppiavamo in
lacrime. Alcune signore e signorine chiescro l'indirizzo dei nostri
familiari in modo da poter dare loro notizie sulla nostra situazione
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dal momento che non potevamo farlo noi.

Alla stazione di Mestre ci ordinarono di fermarci vicino ad un
lungo treno formato da oltre quaranta vagoni - bestiame, dentro i
quali vedemmo sacchi di pane italiano.

In ogni vagone fecero salire oltre sessanta di noi: sembrava
impossibile che tante persone potessero stare in un solo vagone!
Appena saliti, fummo chiusi dentro con dei catenacci, ci fu dato del
pane, verso mezzogiorno partimmo. Presto ci rendemmo conto quale
fine dolorosa ci attendeva: a Trento capimmo che eravamo diretti in
Germania.

In tutte le stazioni sino a Bolzano aprirono sempre i portelloni
deivagoni per farentrare un po’d’aria e ci fu sempre della buona gente
che non mancava di portarciacqua e frutta durante queste brevi soste,
sollecitata dalle nostre grida di disperazione per la sete che bruciava
la gola: “acqua per pieta, bruciamo per la sete”, infatti gridavamo, ed
essi s'adoperarono il piu possibile per aiutarci. Dio benedica quella
gente, che fece di tutto per alleviare le nostre sofferenze.

Bolzano fu I'ultima sosta in Italia, fu I'addio alla nostra brava
gente, alla nostra cara Patria. Durante la notte tra il 15 e il 16
scttembre attraversammo la linca del Brennero ¢ per diversi giomni i
vagoni rimasero chiusi. Tutti i bisogni del corpo di oltre sessanta
persone furono fatti in quel solo vagone privo ormai di un po’ d'aria
pura; cravamo assetati come cani rabbiosi e sfiniti dalla fame.

Attraversammo l'intera Austria sotto un cielo coperto ¢ piovig-
ginoso, passammo anche per Monaco ¢ alla periferia di una stazione
il treno si fermo.

I portelloni furono aperti ¢ scendemmo, nello scendere tutti
caddero a terra csausti, sia per la debolezza che per le gambe
anchilosate. Ci distribuirono una fettina di pane sottile come un’ostia
ed un misurino d'orzo cotto e¢d acqua che, perfortuna, fu abbondantc.
Dopo una mezz ora di sosta, fummo rinchiusi di nuovo nci vagoni ¢
riprendemmo il viaggio. Ventiquattr'ore dopo vi fu un‘altra breve
sosta durantc la quale ci fu data un’altra fcttina di panc. g

Necl pomeriggio del 18 scttembre, dopo un martirio durato
cinque giorni ¢ quattro notti, affamati, assctati ¢ ridotti come bestic,
giungemmo a destinazione. Fu un’csperienza [ra le piu brutte della
mia vita.

Uscimmo dai vagoni, flummo inquadrati per otto ¢ marciando
arrivammo in un campo di concentramento ¢ di smistamento dove
trovammo acqua per dissctarci definitivamente.
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